Самое сложное - дать определение жанру этого фильма. На "Золотой глобус" его номинировали как комедию. Тем не менее на IMDB основной жанр заявлен как драма, а далее идет комедия, романтика. Я, пытаясь четко определить жанр этого фильма, серьезнейшим образом напряг правое полушарие мозга, однако все усилия были совершенно напрасны. Потому что не комедия - однозначно. Драма? Тоже не годится, потому что это не драма в обычном понимании подобного жанра. Мелодрама? Слегка похоже, однако для мелодрамы фильм слишком жизненный и реалистичный. Романтика? Вероятно, лучше всего, однако в русском языке не используют подобный термин для обозначения целого жанра. Романтическая комедия? Более или менее близко, но опять же - это не комедия, хотя в фильме есть ироничные эпизоды. Ироничная драма? Боже мой, да нет там, по большому счету, никакой драмы!.. В общем, я отчаялся и назвал этот фильм комплексно - романтическая драмикомедия. Можно было, конечно, обозвать его трагикомедией и понадеяться, что из-за отсутствия комедийной составляющей зрители не заметят, что никакой трагедии там нет вообще, но я предпочел остановиться на комплексном варианте. Ведь, в конце концов, какая разница, к какому жанру относить этот фильм?..

Боб Харрис (Билл Мюррей) - когда-то весьма известный, а ныне вышедший в тираж актер - приезжает на несколько дней в Японию, чтобы сняться в рекламном ролике японского виски "Сантори". Харрису не хочется совершать такие утомительные перелеты и торчать неделю в совершенно незнакомой стране, каждый день проводя на съемочной площадке, однако два миллиона долларов - это не такая сумма, от которой может отказаться актер, давно сошедший с вершин своей популярности. Ведь у него есть семья, дети, дом, а также жена, ставшая для Боба таким же привычным и надоевшим предметом домашнего обихода, как и Боб для нее.

Времяпрепровождение Боба в Японии поначалу разнообразием не отличается. Бессонные (из-за разницы во времени) токийские ночи, заполненные попытками хоть что-нибудь понять из телепрограмм, смутные дни, во время которых одуревший от недосыпа Боб изображает светлую радость, выпивая бутафорское виски, и вечера в баре отеля, во время которых Боб имеет возможность пить настоящее виски, уже не изображая ровным счетом никакой радости, а стараясь только побыстрее утопить в алкоголе тоску-злодейку, которая - вот зараза! - даже лежа на дне стакана, продолжает поблескивать своим ядовитым зеленым глазом.

Вокруг Боба - совершенно незнакомая страна, невероятно чужая культура, непонятная речь, странные люди, мучительные ночи и сны, покрытые пеленой бессонницы. Но постепенно все меняется, когда Боб встречает молодую девушку по имени Шарлотта (Скарлетт Йоханссон). Она уже давно живет в этом отеле, и ее гложет точно такая же тоска, как и Боба. Только если у Боба, как у новичка, тоска находится в острой фазе, то у Шарлотты она давно перешла в хроническую. Муж Шарлотты - профессиональный фотограф по имени Джон (Джованни Рибизи). Ему нравится работать в Японии, он увлечен своими съемками, и ему почти нет никакого дела до Шарлотты, которая совершенно помирает от тоски в этой чертовой Японии. Шарлотта не работает, поэтому ей только и остается, что торчать в номере, смотреть телевизор, все так же тщетно пытаясь что-то понять из происходящего на экране, слушать музыку или аудиозаписи психотерапевтических курсов. А если долго слушать психотерапевтические курсы - так можно и с ума сойти, правильно?..

Короче говоря, вот и встретились два тоскующих одиночества: уже совсем немолодой Боб, обремененный нелюбимой женой и детьми, и молодая Шарлотта, обремененная не сильно любящим ее мужем. Нет, это вовсе не бешеная страсть, которая вспыхивает как молния, ослепляя влюбленных и заставляя их совершать безумные поступки. Это скорее любовь от тоски. Любовь от одиночества. Да и любовь ли это? Скорее всего, просто мимолетное увлечение, помогающее заполнить пустоту, которую каждый из героев этого фильма ощущает в данный момент времени...

***

Честно говоря, я даже немного боялся смотреть этот фильм, учитывая тот ажиотаж, который разгорелся вокруг него сразу после выхода. На IMDB "Трудности перевода" зрители поставили на 153-е место среди 250 лучших фильмов всех времен и народов. Проголосовало за фильм почти 13 000 человек (подавляющее большинство - американцы, которые являются основными пользователями этой базы), так что выборка - вполне репрезентативна.

В подобных случаях нередко бывает так, что критики при этом фильм поругивают, потому что, дескать, шумный успех у зрителей - это показатель не столько его качества, сколько коммерческой просчитанности. Однако в данном случае все по-другому. Критика от фильма в восторге. Причем настолько в восторге, что фильм только на данный момент (а он вышел совсем недавно) получил ровно 76 номинаций и наград самых престижных кинопремий. Он уже выиграл три "Золотых глобуса" ("Лучшая комедия", "Лучший сценарий" - его, кстати, писала сама София Коппола - и "Лучший актер комедии" - Билл Мюррей). (Несколько странно, что фильм номинировали именно в комедиях, однако жанр его действительно определить крайне сложно.) Плюс - "Трудности перевода" имеет четыре номинации на "Оскар", и что-то мне подсказывает, что хоть одну статуэтку он обязательно получит (София или Мюррей). Но в любом случае даже номинации - это уже факт признания академиков.

Ну так и что? Что выяснилось после просмотра "Трудностей перевода"?.. Фильм и в самом деле очень и очень хорош. Причем, что интересно, подобные фильмы редко вызывают восторг у публики. Он очень прост и незатейлив. Более того - он подчеркнуто аскетичен. В картине почти нет бурных эмоций, мало диалогов, а действие в ней происходит как бы сквозь ту же пелену бессонницы, которая мучила героя Мюррея. Это очень созерцательная картина. Но в ее простоте и созерцательности - основная изюминка.

Когда смотришь этот фильм (особенно после прочтения восторженных рецензий), он кажется скучноватым. Иногда - откровенно скучным. Ну тоскует Боб, ну тоскует Шарлотта... Но, в общем-то, никакой трагедии-то нет! Боб отмучается недельку и уедет домой, получив пару миллионов долларов. Неплохая сумма за тоскливые семь дней, правильно? Да и Шарлотта, в общем, тоже не испытывает никаких особых затруднений в этой жизни. Муж ее не бьет, на прощание целует, деньги зарабатывает, да и пьет не слишком много. А что увлечен собственным делом - ну так мужчина и должен любить свое дело. Без этого он не мужчина, а трутень. Скоро Шарлотта родит ребенка или пойдет работать - и от тоски не останется и следа.

Им просто скучно сейчас, на данный момент. Два скучающих существа пересеклись, между ними вспых... нет, не вспыхнуло, а слегка затрепетало некое романтическое чувство, появившееся не столько в силу сочетания определенного гормонального фона, сколько просто под воздействием обстоятельств, а дальше... А дальше ничего. Продолжения быть не может. Да оно и не нужно.

Всю прелесть этого фильма начинаешь ощущать вовсе не во время просмотра, а где-то на следующий день. (Впрочем, я говорю о своих личных впечатлениях.) Не то чтобы фильм совсем скучно смотреть, однако он является не зрелищем как таковым, а как бы некоей программой, которая в вас закладывается во время просмотра, а работать начинает спустя несколько часов или нескольких десятков часов. Программа образов, воспоминаний, ощущений. И тогда становится понятно, почему это снято именно так и чем именно восторгаются зрители и критики. Именно тогда становится понятно, что это даже можно назвать шедевром - однако не столько сам фильм, сколько то, как он действует и какие эмоции рождает.

София Коппола, конечно, умница. Рецензенты обожают долго мусолить тему, насколько именитый папочка - Френсис Форд Коппола - помог ей сделать режиссерскую карьеру, что именно она у него скопировала и так далее, но все это бред сивой кобылы. София Коппола - весьма самобытный и вполне оригинальный режиссер. В "Трудностях перевода" нет ничего от Френсиса Копполы, в нем есть только София Коппола. Поэтому не нужно упоминать имени папы Френсиса всуе. Ни к чему это.

Когда смотришь этот фильм, все время для себя отмечаешь какие-то недостатки... И Мюррей уже староват для такой роли. И Скарлетт какая-то странная и неухоженная. Токио показан достаточно однобоко. Бурные монологи режиссера рекламы надо было дать титрами, иначе непонятно, в чем тут ха-ха. С сюжетом все понятно почти с самого начала, и можно в точности предсказать то, как дальше все будет развиваться...

Но потом, уже после просмотра, все эти претензии постепенно исчезают. Потому что только потом все складывается в единую картинку, рождает нужные ощущения и воспоминания, после чего понимаешь, что все так и должно было быть. И герой Мюррея должен был быть именно таким - актером в приличном возрасте, и Шарлотт вовсе не должна быть фотомоделью, и сюжет не должен следовать каким-то штампам и стандартам. Не нужно здесь никаких мексиканских страстей. Не нужно здесь никакой иронии судьбы - ах, они встретились пьяными и полюбили друг друга. Все должно было развиваться именно так, а не иначе. Фильм хорош именно таким подходом - абсолютной отрешенностью от любых попыток стандартизировать сюжет, загнать его в какие-то рамки, наполнить эффектными, но искусственными и пустыми диалогами.

В "Трудностях перевода" есть несколько очень знаковых эпизодов, которые наверняка сильно "цепляют" людей, хоть раз в жизни испытавших подобные ощущения. Например, это эпизод, когда Шарлотта с Бобом у него в номере, валяясь на кровати, смотрят телевизор и пьют саке. Шарлотта произносит очень важную фразу: "Я больше не приду к тебе в номер. Потому что уже никогда не будет так весело". Все правильно, никогда и ничего в этой жизни не повторяется. Нужно ловить подобные моменты и как следует запоминать их. Ведь повторить это никогда не удастся, не стоит даже и пытаться.

Второй эпизод из этой серии - когда они отправляются куролесить с японскими друзьями Шарлотты. Снято это все очень просто и минималистично. Они выпивают, ходят по каким-то ночным клубам, поют под караоке. Боб и Шарлотта просто смотрят друг на друга, сидя в компании совершенно чужих людей. В голове слегка шумит от выпитого, вокруг орет музыка, люди громко кричат, чтобы хоть как-то услышать друг друга, а им ничего говорить и не нужно. Все рождается совершенно без слов, на уровне одних лишь ощущений...

Это очень хороший фильм. Но, как я уже сказал, всю его прелесть понимаешь не сразу. Поэтому не спешите оценивать его во время просмотра. Дайте ощущениям устояться. Они вам потом сами все расскажут...

P.S. Для тех, кто уже посмотрел "Трудности перевода"... Вероятно, действительно не нужно было даже субтитрами давать текст монологов режиссера, ставящего рекламный ролик. Тем не менее почти всем страшно хотелось бы узнать, что он там говорит. Текст этой сцены (на английском) можно найти здесь. Я переведу небольшой кусочек, чтобы было понятно, о чем там идет речь...

Режиссер (переводчице): Перевод очень важен. Ты поняла?

Переводчица: Да, конечно. Я поняла.

Режиссер (Бобу): Мистер Боб-сан. Вы сейчас безмолвно сидите на стуле. Неподалеку от вас на столе располагается бутылка виски "Сантори". Вы понимаете, да? С очень искренним чувством, медленно посмотрите на камеру, а далее нежно, как будто вы встретили старых близких друзей, скажите следующие слова... Например, произнесите их, как старина Боги из "Касабланки": "За вас, друзья! Время "Сантори"!"

Переводчица (Бобу): Он хочет, чтобы вы повернулись, посмотрев в камеру. О-кей?

Боб: Это все, что он сказал?

Переводчица: Да, повернитесь к камере.

Боб: Он хочет, чтобы я повернулся вправо или влево?

Переводчица (режиссеру): Он подготовился и он готов. И он хочет узнать: когда камера начнет двигаться, вы предпочитаете, чтобы он повернулся направо, или же вы предпочитаете, чтобы он повернулся налево?

Режиссер: Меня устроит поворот в любую сторону. На самом деле это не имеет никакого значения. У нас очень мало времени, Боб-сан. О-кей? Вы должны поторопиться. Сконцентрируйте внимание. Посмотрите в камеру. Медленно и с чувством. Мы хотим чувственности. Вы понимаете?

Переводчица (Бобу): В правую сторону. Да, и это... интенсивно.

Боб: И это все? Его речь звучала так, как будто он сказал немного больше, чем только это.

Режиссер (Бобу): Видите ли, то, что вы сейчас будете говорить, - это не просто о виски! Вам понятно? Это должно звучать, как будто вы встретили старых друзей. Мягко и с чувством. Нежно. Разрешите вашим чувствам взыграть. Очень важна напряженность. Не забудьте! Напряженность!

Переводчица (Бобу): Как старые друзья. Прямо в камеру.

Боб: Хорошо.

Режиссер: Вы поняли? Вы любите виски! Это время "Сантори". О-кей?

Боб: О-кей.

Режиссер: О-кей. Поехали. Камера!

Боб: Время расслабиться, время "Сантори".

Режиссер: Стоп, стоп, стоп! Не пытайтесь сделать из меня идиота! Не делайте вид, что не понимаете! Вы что, совершенно не въезжаете в то, что мы пытаемся снять? "Сантори" - это уникальное виски! Очень важно то, как будут звучать эти слова! Это весьма дорогой напиток! Он - номер один! Попробуйте проделать это снова, но вы должны почувствовать его исключительность. О-кей? Это вовсе не то виски, которое вы привыкли пить каждый день.

Переводчица (Бобу): Не могли бы вы сделать это помедленнее и...

Режиссер: Добавив взрывных эмоций.

Переводчица: Более интенсивно.

Режиссер (по-английски): Время "Сантори"! Снимаем!

Боб: Время расслабиться, время "Сантори".

Режиссер: Стоп, стоп, стоп, стоп! Господи, я прошу тебя!..