По всяким пабликам гуляет вот этот текст, в котором перечисляются имена и повадки любимых кошек кардинала Ришелье, который, как известно, не только домогался королевы и строил всякие подлянки королевским мушкетерам, но еще и очень любил кошек.

В тексте не указаны источники, и я решил проверить на французских сайтах, правда это или нет. Оказалось, что с именами почти не наврали, но в тексте выше есть только перечисление имен (плюс некоторые выдумки, особенно по поводу парика Ракана), а я нашел французский источник, в котором излагаются различные интересные подробности.

Основатель Французской академии, самый известный министр Людовика XIII, политический гений, Ришелье - одна из самых прославленных и противоречивых фигур XVII века. Его жизнь прошла в служении королю, власть которого он укрепил и упрочил как никогда ранее.

Арман Жан Дю Плесси, герцог Ришелье, сын капитана гвардии Анри IV, должен был испытать стремительный взлет, когда в 1614 году на него обратила внимание Мария де Медичи.

Став государственным секретарем, а затем министром иностранных дел, в 1622 году он получил звание кардинала.

Два года спустя он вошел в совет короля и стал его главным министром, предшественником нынешнего премьер-министра.

В 1629 году король пожаловал ему титул герцога, и Ришелье никогда не покидал этого государя, рядом с которым он блистал, к лучшему или к худшему, почти двадцать лет.

Кардинал был известен своими яростными нападками на протестантов, кульминацией которых стала осада и сдача Ла-Рошели, протестантского оплота, в результате которой погибло 20 000 человек.

Ришелье сделал все возможное, чтобы укрепить могущество Франции в борьбе с Габсбургами: подавил кровавое восстание крестьян, ошеломленных повышением налогов, издал закон, осуждающий дуэлянтов на смерть, и издал ужасные эдикты, потрясшие страну.

Менее известна страсть кардинала к кошкам.

Из прагматических соображений Ришелье завел кошек в своих квартирах, чтобы бороться с грызунами и защищать свое имущество, особенно драгоценные книги.

Кошки также были очень полезны в королевской библиотеке, на кухнях и в шкафах для одежды.

На кораблях Ришелье знал, что без кошек на борту корабль погибнет, так как крысы любили, помимо прочего, сало, которым смазывали канаты, соединяющие штурвал с каталкой.

Но со временем он стал любителем кошек и очень привязался к ним, имея до 14 штук одновременно.

Можно представить, как государственный деятель работает за письменным столом в окружении своих кошек, проводит рукой по шерсти одного из своих протеже, продолжая решать судьбу протестантов.

Мемориалисты того времени сообщали, что рядом с кабинетом Ришелье был оборудован питомник с четырнадцатью турецкими ангорскими кошками, поскольку он отдавал явное предпочтение длинношерстным животным.

Имена некоторых из этих кошек были известны:

Фелимар, с шерстью табби, Гаврош, полуангора, Газетт, Рубис, Мистигри, Бланшетт, Ратон, Сайрус, Люцифер, полностью черный, что очень удивительно для кардинала, находившегося в центре охоты на ведьм, чье имя и окрас напоминали об оккультных силах, Людовик Жестокий, безжалостный охотник на крыс, Людовиска (польская любовница Людовика Жестокого! ), Мими-пайон, золотистая ангорка, Мунар-ле-Фугё, ссорящийся, живой и капризный кот, Перрук, потому что он напоминал парик маркиза де Ракана (академика, которого кардинал, должно быть, не принимал близко к сердцу! ), Пирам и Тисбе - две кошки, заснувшие в обнимку, имена двух легендарных любовников из греческой мифологии, Рубин на пальце (Rubis sur l'ongle) - кошка, которая много ухаживала за собой и пила молоко до последней капли, Серполет - любила солнце, как одноименное растение, Покорная - любимица Ришелье, которая принимала от него все что угодно, что показывает, какие отношения были у этого непримиримого и ненавистного персонажа с его любимыми животными.

Имена, которые Ришелье давал своим кошкам, были ласковыми, забавными, а иногда и ироничными, что далеко от строгости и груза ответственности, связанных с его положением государственного деятеля.

Кошек Ришелье кормили куриной грудкой, у них была целая комната для себя и двое постоянных слуг, а также личный врач Ришелье, который отвечал за здоровье кошек.

Хотя у них была своя комната, кошки спали в постели хозяина.

Ришелье любил держать кошку на коленях, когда принимал послов или шпионов, или когда ему предстояло принять важные решения.

Наличие кошки, которую можно было погладить, успокаивало кардинала перед лицом сложных решений и давало ему ощущение успокоенности.

История шевалье де Меранкура

Накануне своей свадьбы шевалье де Меранкур, пылкий молодой человек двадцати лет, участвовал в дуэли, которая была строго запрещена и каралась смертью.

Арестованный, шевалье ожидал приказа о казни от Ришелье, который взял время на размышление.

Ришелье должен был подумать, прежде чем принять столь серьезное решение о казни молодого человека, накануне свадьбы, да еще и члена французской аристократии.

Непоколебимый, он подписал приказ о казни и оставил его на своем столе.

Он вернулся на следующий день, очень злясь на себя за то, что принял такое решение, ведь он также узнал, что рыцарь отличился на поле боя.

Но озорство кошек изменило судьбу: две из них запрыгнули на стол, опрокинули флакон с чернилами и размазали документ.

Поскольку подпись кардинала была неразборчивой, шевалье де Меранкур не был казнен и в конце концов был помилован Ришелье.

Смерть Ришелье

В 1642 году в возрасте 57 лет умер кардинал де Ришелье. Он позаботился о том, чтобы его кошки унаследовали дом, и оставил им деньги, чтобы они ни в чем не нуждались после его смерти.

Увы, его указания не были выполнены, и кошки были истреблены стражниками кардинала - печальная участь.

Любопытная диаграмма, которая показывает, какие из животных сколько спят и какой процент дня проводят во сне. Основные чемпионы - коалы, которые спят 87,5% дня. Коты, кстати, всего-то спят 50,6% дня, так что клевещут на них. А самые малоспящие - лошади и слоны.

Маркус Андре Майор на своей Vespa

Увидел в Facebook короткую заметочку про мужика, который объехал вокруг света за 80 дней на скутере Vespa - пошел искать информацию. Вот статья о нем в испанском издании, посвященном мотоциклам.

Его зовут Маркус Андре Майор, он из Мюнхена, Германия. С 16 лет бредит мотоциклами. При этом он фанат скутера Vespa, как наиболее экономичного средства передвижения.

С 2014 года Маркус путешествует. За период с 2014 по 2024 год он проехал 45 стран, 140 000 километров и четыре континента. Но его главное путешествие началось в июне 2018 года, когда он отправился в 80-дневное кругосветное путешествие на Vespa.

До кругосветного путешествия Маркус проехал на Vespa 10000 километров по США - в качестве подготовки к длительной поездке. 

Стартовал он от нулевого километра в Мадриде. В поездке он использовал три скутера Vespa: один он купил в Мадриде, второй в Нидерландах, а третий у него был в США, на котором готовился к поездке.

За 80 дней он проехал три континента, 18 стран, а общий путь составил 27113 километров (если же считать еще и двухгодичную подготовку, то всего он проехал 74000 километров).

В среднем он проезжал 399 километров в день, самый длинный этап составил 690 километров, и это на Vespa.

Статистика поездки: расход топлива (1100 литров), масло (24 литра), комплекты шин (12), совершенные полеты (четыре), количество аварий (две), полученные травмы (ключица), болезни (например, простуда или диарея), нападения животных (один бык и три собаки), потерянные вещи (мотокуртка, пауэрбанк и кепка), ураганы (один в Черногории, тайфун в Сибири, два урагана на Гавайях и в Вирджинии и торнадо в Канзасе) плюс повреждения скутеров (цилиндр, два сцепления, две свечи зажигания).

Вся поездка ему обошлась примерно в 25 тысяч евро.

Кстати, он мог закончить поездку и за 76 дней, но он завис на несколько дней на мероприятии Vespa в Вальядолиде, чтобы выпить вина и поесть хамона, чтобы прибыть в Мадрид ровно за 80 дней.

Вот Инстаграм этой поездки, а вот Facebook.

Упорный мужик, конечно.

Не первый раз встречаю утверждение о том, что, мол, в 1997 году Билл Гейтс и Microsoft спасли Apple от разорения, инвестировав в компанию $150 млн.

Пошел выяснять, правда это или нет. Выяснилось, что Microsoft действительно инвестировала $150 миллионов в Apple в тот момент, когда компания испытывала огромные трудности после 18 месяцев убытков, в которые Apple вогнал своей деятельностью тогдашний генеральный директор Джон Скалли. И эта сделка, заключенная Стивом Джобсом, позволила Джобсу снова вернуться в Apple в качестве генерального директора.

По поводу же самого заявления о том, что Apple отделяло 90 дней от банкротства, и что компанию спасла Microsoft - это определенное преувеличение. Если кратко:

• Финансовые трудности Apple: К середине 1990-х годов компания Apple испытывала серьезные финансовые трудности, и ее будущее выглядело неопределенным. В 1997 году акции Apple торговались на исторических минимумах, и компания несла убытки. Хотя цитата «90 дней до банкротства» часто повторяется, это было скорее драматическое выражение тяжелого положения компании, чем точная финансовая хронология.
• Инвестиции Microsoft: В августе 1997 года Microsoft инвестировала 150 миллионов долларов в Apple, купив неголосующие акции. Эти инвестиции были частью более широкого соглашения между двумя компаниями, которое включало в себя урегулирование патентных споров и согласие Microsoft продолжить разработку своего программного обеспечения Office для Mac.
• Не единственный фактор выживания Apple: Хотя инвестиции Microsoft были значительными, они не были единственной причиной выживания Apple. Инвестиции помогли стабилизировать компанию, но Стив Джобс, который недавно вернулся в Apple, также сыграл решающую роль в ее переломе, переориентировав линейку продуктов компании, а затем выпустив iMac, iPod и, в конечном итоге, iPhone, который изменил судьбу Apple.

Таким образом, несмотря на то что инвестиции Microsoft оказали столь необходимую финансовую поддержку, долгосрочный успех Apple в большей степени зависел от внутренних изменений, инноваций в продукции и лидерства Стива Джобса.

Ну и вот еще интересно о том, что сделал сам Стив Джобс для спасения Apple - кусочек отсюда.

Джобс принялся стремительно разрушать практически все, что было сделано предшественником Джоном Скалли, и что привело Apple на грань банкротства.

В течение следующих нескольких месяцев последовали новые изменения - каждое из них было отказом от той или иной инициативы Скалли. Количество продуктовых линеек сократилось с 15 до четырех. Розничный канал был оптимизирован: Вместо того чтобы продавать продукцию через конкурирующие сети в ошибочном стремлении получить «место на полке», продажи были объединены через эксклюзивного национального дилера.

Маркетинг был сосредоточен вокруг одного сообщения - кампании «Думай иначе» от Chiat/Day, недавно вновь нанятого рекламного агентства, стоявшего за незабываемым телевизионным роликом «1984», который положил начало Mac. Лицензионные сделки, позволявшие другим производителям обходить Apple с клонами Mac, были расторгнуты. Операционные расходы были сокращены почти вдвое. Уже через несколько месяцев Apple значительно поправила свои дела.

Хотя вместо Джобса мог появиться другой "Белый Рыцарь", сделка с Microsoft обеспечила целый ряд вещей: денежную подушку, нейтрализацию главного конкурента Apple, дальнейшую независимость и - что, возможно, важнее всего - способ для Джобса вернуться, как Феникс, и собрать небольшой внутренний круг менеджеров, который до сих пор управляет всем в головном офисе.

И если бы не совпадение этих звезд, можно только гадать, случилась бы iRevolution - iMac, iTunes, iPod, iPhone.

Нашел ролик с тем самым выступлением Стива Джобса. Аудитория в зале была явно шокирована.

Астрофотограф Дарий Кава Мирза из городе Эрбиль (столица Курдистана, Ирак), создал на сегодняшний день самое детальное изображение нашего естественного спутника.

Этот снимок, а также его фрагменты он опубликовал в своем Инстаграме.

Чтобы сделать этот общий снимок, ему потребовалось четыре дня наблюдений и непрерывной съемки.

1) Размер изображения - 708 гигабайт.

2) Оно состоит из более чем 81 000 изображений.

3) Благодаря слиянию 4 различных фаз Луны и объединению области теней, она выявила интересный рельеф лунной поверхности.

4) Для съемки использовался модифицированный телескоп Skywatcher Flextube 250p на экваториальной монтировке NEQ 6pro.

5) Камера - Canon EOS 1200D.

6) В этом снимке не использовался искусственный интеллект.

7) Разрешение снимка - 159,7 мегапикселей.

Фрагменты.

продолжение здесь

Неолитический памятник Стоунхендж, расположенный в Уилтшире, Англия. (photo: David Goddard/Getty Images)

Стоунхендж (Stonehenge) - один из самых знаменитых археологических памятников в мире. Считается, что это мегалитическое сооружение было построено в 3000-2500 годах до н.э., то есть ему примерно пять тысяч лет. Зачем его построили и чему данное сооружение служило - об этом ученые спорят до сих пор. 

В основе сооружения лежит так называемый Алтарный камень, который весит шесть тонн. На протяжении последних ста лет считалось, что Алтарный камень был добыт на территории современного Уэльса.

 Алтарный камень можно увидеть под двумя более крупными сарсенскими камнями (Ник Пирс/Аберистуитский университет )

Так вот, новейшие исследования показали, что Алтарный камень был добыт на территории современной северо-восточной Шотландии, так что он был перенесен на расстояние более 700 километров.

Чтобы узнать, откуда этот камень попал в Стоунхендж, исследователи проанализировали возраст и химический состав минеральных зерен из фрагментов самого камня. Анализ возраста минеральных зерен позволил создать "химический отпечаток", который можно сравнить с отложениями и горными породами по всей Европе.

В итоге минеральные зерна лучше всего соответствовали группе осадочных пород, известных как Old Red Sandstone, найденных в Оркадском бассейне на северо-востоке Шотландии, и полностью отличались от камней, найденных в Уэльсе.

Сотрудник Университета Кертина Энтони Кларк изучает образцы с Алтарного камня в лаборатории (Университет Кертина)

Каким образом в неолитическую эпоху люди ухитрялись перевозить такие огромные камни на гигантские расстояния - ученые ответить не могут. Они лишь предполагают, камни перевозили речными и морскими путями. Тем более что на территории Британии есть и другие огромные камни, которые, как считают исследователи, тоже перевозились на очень большие расстояния. 

Здание Королевского суда в Лондоне

Нет ничего удивительного в том, что славный город Лондон продолжает платить королевской семье за арендованную городом недвижимость. Удивительно в этом то, что договор об аренде был составлен в 1211 году. Арендовал тогда город два участка земли. Один находился в графстве Шропшир, довольно далеко от Лондона. Этот участок имел название "Болота". Его местоположение давно утеряно, однако в 1980 году тогдашний мэр Лондона Питер Гадсден выбрал участок земли в этом графстве и объявил его "Болотами" - мол, раз за аренду город платит, то почему бы и не воспользоваться?

Второй участок находится в самом Лондоне - в районе здания Королевского суда. В XIII веке в этом месте король устроил рыцарский турнир, а рыцарям требовалась помощь в подковке лошадей и ремонте доспехов. Город арендовал землю под кузницу и предоставил ее кузнецу, который брался делать все необходимое. Также эта кузница должна была подковывать лошадей рыцарям-тамплиерам, чья церковь также находится в этих краях.

Так как в те времена была принята форма оплаты “quit rents”, то есть натуральными товарами, то Лондон и должен был платить Короне продукцией этой кузницы, а именно: нож, топор, шесть подков и 61 гвоздь для подбивания подков.

Те самые предметы, которыми Лондон платит аренду королевской семье

Нож - это так называемый "биллхук" (billhook) - он имеет искривленное лезвие, похож на мачете и используется в сельском хозяйстве. По условиям договора нож должен быть тупым: первоначально в тексте было написано, что он должен "гнуться в зеленом сыре". Позже условия изменились: нож должен быть таким, чтобы при ударе им по деревянной палке он почти не оставил следа.

А вот топор, наоборот, должен быть острым. Его пробуют на тех же деревянных палках, на которых пробуют биллхук. Нож не должен перерубить деревянные палки, а топор как раз должен их перерубить. И после этой пробы Королевский Напоминатель (Queen’s Remembrancer) - его должность существует с XII века, он должен отслеживать аренду, причитающуюся Короне, - по традиции говорит "Good service".

Так вот, церемония вручения оплаты проводится в начале октября в Королевском суде каждый год с 1211 года, то есть восемь веков. Перед Королевским Напоминателем выкладывают все эти предметы, он их осматривает, пробует биллхук на тупость и топор на остроту, пересчитывает гвозди и подковы, после чего говорит "Good numbers" - в знак того, что условия оплаты аренды выполнены, заворачивает эти предметы и уносит.

Земля передавалась в бессрочное пользование, арендную плату никто не отменял - город продолжает эту аренду выплачивать.

И если кто-то посчитает эту традицию глупой - он будет глубоко неправ. Что плохого в том, что город неукоснительно исполняет взятые на себя обязательства? По-моему, это очень хорошо и правильно.

И я тут вспоминаю историю с Артуром Гиннесом - основателем компании Arthur Guinness Son & Co. Он был очень умный мужик. В 1759 году он арендовал небольшую пивоварню в Дублине недалеко от ворот Святого Джеймса. Непонятно какими путями, но Артуру удалось заключить договор аренды на 9000 лет с оплатой 45 фунтов в год. Городские власти по этому поводу не одну сотню лет кусают себе локти, плечи и другие части тела, но сделать ничего не могут: договор есть договор. Так что кусать так им еще 8735 лет. Гиннессовцы договором так гордятся, что увеличенное изображение этого документа занимает целую стену в музее Гиннесса.

А теперь представьте себе, что какой-то ваш предок заключил договор с Москвой об аренде земли под пивоварню из условия: 25 литров пива, 50 вязанок дров и две новых бочки ежегодно. Ненадолго, хотя бы на 500 лет. И что город, при внесении ежегодной оплаты, все эти 500 лет честно выполнял свои обязательства. Представили? Смешно? Вот именно.

Но вернемся к "квит-ренте". Лондон также должен платить ежегодную символическую ренту в 11 фунтов за город Саутварк, который сейчас является элитным районом, где расположены шекспировский театр "Глобус" и арт-галерея "Тейт Модерн". За пределами Лондона землевладельцы получают разнообразную квитанционную ренту: ведро снега по первому требованию, три красные розы, маленький французский флаг, копье для охоты на лосося.

Некоторые арендные платежи взимаются только в случае визита короля или королевы: по одному договору арендатор должен предоставить короне соломенную подстилку, по другому - одну белую розу.

Один землевладелец сохраняет свое место только при условии, что в случае появления монарха он должен "въехать на своей лошади в море, пока вода не достигнет подпруги седла, чтобы встретить своего государя". Другой должен драться с любым, на кого укажет король. Возможно, лучшей из когда-либо придуманных квит-рент является следующая: "три стакана портвейна в канун Нового года для призрака бабушки короля".

О как! Оказывается, бактерии в кишечнике влияют на чувство справедливости. И, наверное, влияют и на другие чувства тоже. Видимо, несправедливые люди жрут всякую дрянь!

Исследование, опубликованное в журнале PNAS Nexus в этом месяце, показывает, что манипуляции с бактериями в кишечнике с помощью пробиотиков могут влиять на принятие социальных решений у людей. Участники, получавшие добавки, стали более чувствительны к справедливости и с большей вероятностью отвергали неравные предложения в игре с разделением денег, чем контрольная группа.

Этот поведенческий сдвиг сопровождался изменениями в составе микробиома кишечника и снижением уровня предшественника дофамина, тиразина. У кого был дисбаланс бактерий, доминирующих в кишечной флоре (Firmicutes и Bacteroidetes), чувство справедливости после пробиотиков обострялось выраженней. Таким образом эффекты от вмешательств, направленных на микробиом кишечника, могут сильно зависеть от состава микробиома кишечника на исходном уровне.

“В заключение отметим, что наши результаты бросают вызов классической точке зрения когнитивных наук о том, что сложное поведение, такое как принятие социальных решений, является лишь функцией высших когнитивных процессов, локализованных в корковых областях мозга” – резюмируют ученые в своей работе. (Отсюда.)

Франсуа Брюнелль - канадский фотограф, который находит очень похожих друг на друга людей, не связанных никакими родственными связями, и фотографирует их вместе. Проект называется "Я не похож", и Франсуа поставил своей целью найти 200 двойников. Занимается этим он уже 12 лет: одних двойников Франсуа находит сам, на других ему указывают читатели его социальных сетей (вот его Инстаграм).

Несколько примеров. Действительно, они поразительно похожи! Как будто однояйцевые близнецы.

продолжение здесь

El Camino de Santiago (Путь Святого Иакова) паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела, Галисия. Основная тропа начинается во французском городе Сен-Жан-Пье-де-Пор и тянется аж на 780 километров, которые обычно предолевают примерно за месяц.

Впрочем, есть еще масса ответвлений от этой дороги, которые идут по всей Европе и с северных и южных частей Испании.

Я знаю нескольких людей, которые вдвоем-втроем, а то и в одиночку прошли по этой тропе от отправной точки во Франции до конечной точки в Испании.

И вот небольшой пятиминутный ролик профессионального режиссера, прошедшего по этой тропе с соответствующим снаряжением - два дрона и фототехника. В ролике рассказывается о данной тропе и демонстрируются всякие красоты, встречающиеся на пути.